Блог / Урок у Дмитрия Быкова. День 3

10.08.2016 Комментариев нет
13612302_1195040370540120_7746660287405682176_n

Павел Мельников пошел учиться на поэта к Дмитрию Быкову и пишет нам потрясающие отчеты о впечатлениях

 

«Я предпочитаю… огорчать свою родину, …только бы ее не обманывать» П.Я.Чаадаев

  10 дней, которые потрясли поэтический мир

 

— …Как я уже говорил, про любовь может написать любой идиот. От любви люди теряют фокус, это проявляется в совершенно неожиданных вещах, как говорила Наталья Фатеева – носки моих мужчин не пахли. А ненависть – это другое, ненависть – это зоркое дело, — начал Дмитрий Львович.

 

— …Это такие сестры — ревность и ненависть, — продолжал он. — Есть еще презрение, но, если презрение – это плохая история: ты как бы ставить себя выше того, кого презираешь. То в ненависти – ты видишь равного партнера в том, кого ненавидишь…

 

— …И как вам писалось про ненависть? Аааа, знаю, что тяжело. Да, хорошо, когда пишется, а когда надо написать стихотворение, а не пишется. Как тогда? Вот это самое сложное, это как секс без любви…

 

— Давайте послушаем, что вы понаписали, — Быков залихватски по-поэтически откинул голову и приготовился слушать.

 

В пробке под Кремлевским мостом.

 

Лето жара за тридцать.

В пробке стою у Кремля.

Мимо мигалка мчится,

Так что трясется земля.

 

Лето. Жара за тридцать.

Плавятся звезды Кремля.

Может быть чудо случится

И для обычных землян?

 

Буду пока что крепится,

Вспомню из йоги прием.

Помедитирую… Мчится

И не одна — а втроем.

 

Чувствую осатанелость,

Разум покинул меня.

Знаете, как захотелось

Стены пробить у Кремля?

 

— Катя, вот очень жизненная история. Жизнь, как пробка, — это про наше время, про нас, — отмечает Быков.

 

***

Насколько точно слово «пробка» передает смысл происходящих в современной России событий: корпоративное государство останавливает для обычного гражданина не только движение и отменяет действие правил дорожного движения, но и закрывает доступ к социальным лифтам и отменяет содержательное движение времени вперед. Замораживая время. Оставляя большинству право оставаться только в прошлом. Лишая их и всю страну будущего. Воруя время у современников и их детей в силу собственных корыстных мотивов. Мы, словно находимся в разрыве пространственно-временного континуума, и намертво стоим в этой длительной «временной пробке».

 

Поэзия, будучи искренним отражением действительности, не может пройти мимо таких фактов, как выпадание целой страны из мирового времени и не следование вектору прогрессивного развития нации. Поэты тонко чувствуют настоящее и передают доступными им художественными средствами.

***

 

Екатерина Лайтер пишет стихи с детства, с 6 лет. Ей нравится фантазировать, придумывать истории и облекать их в форму рассказов или стихов. Катя закончила юрфак МГУ, но работать по юридической специальности не стала. Будучи мамой двух девочек, Катя успевает еще и писать статьи для журнала о стиле жизни Veter Magazine, вести рубрику «Неизведанная Россия» на сайте о современных семьях the-pled.ru и рубрику «Беседка» на сайте о вдохновении soul-sisters.ru, а также ведет блог о культуре в Instagram.

 

— Я пишу стихи — потому что это моя потребность. Иногда строчки сами приходят ко мне, и я их записываю. Когда пишешь стихи или прозу — ощущаешь себя в некоторой степени творцом. Это очень счастливые моменты! – восклицает Катя.

 

***

 

Далее Кирилл Кучинский представил следующий уровень погружения в тему ненависти:

 

Однажды летом, когда жара пристыдила термометры до пунцовых щёк,

когда из переспевших плодов ночного неба сочился мглистый сок,

мне приснился сон болезненного, странного свойства:

я сидел в квартире и в разгар моего земного тления

кто-то постучался в дверь. Я открыл. Он представился, извинился за беспокойство

и жидким мышиным голосом сказал, что проводит ненависть населения.

 

«Кирилл Николаевич, нам, подлунным тварям, присущи гнев

и обиды, поскольку нас запихали в этот изгнивший хлев,

который кто-то обозвал жизнью и приказал в нём сопеть и плясать.

Вам двадцать лет, это пора тоски, разочарований и обид.

И потому я попрошу вас как можно более предвзято мне сказать

о том, из-за чего на этом свете у вас в грудине ненависть кипит?»

 

Когда последний слог его вопроса

раздался эхом у меня в ушах,

и свет в подъезде маслом купоросным

разлился сонно на моих вещах,

 

я растерялся, не сказав ни слова.

Я лишь смотрел ему в бесцветное лицо.

Тогда он помолчал со мной и снова

стал стягивать мой ум в своё кольцо.

 

«Кирилл Николаевич, может, любовь безответная является поводом

ненавидеть человека? Не считаете такой вопросик доводом

в пользу моей правоты? Подумайте, стало быть, сами:

кто-то отвергает ваши лучшие чувства, а вам — страдать.

И вот вы лежите на полу, раздираемый внутричерепными голосами,

скрученный в калач, и клеймите сквозь слёзы такую-то мать?

 

Всё ещё нет? Чего же вы молчите, ей богу, как окунь речной?

Или нет у вас доводов для полноценной беседы со мной?

Должны быть причины для вас, как для всех, ненавидеть людей.

Замаринованы их души в грехе изначально. Дальше – хуже.

А вы накрылись по веки одеялом вшивых, высокопарных идей

и отрастили себе двуличие. Так скажите правду! Ну-же!

 

Признаться, стало трудно мне терпеть

напор в его словах, и я ответил:

«Я не намерен слушать эту бредь!»

И тут же как проснулся – не заметил.

 

Я не забуду сна того вовек,

но отчего всего я больше ужаснулся:

тот переписчик, жуткий человек, —

он не исчез, хоть я давно проснулся.

 

— Блеск, Кирилл, здесь налицо, словно диалог с дьяволом! — налету схватывает Быков.

 

***

 

Богатый опыт поэтического слушания Дмитрия Львовича позволяет ему быстро проникать в суть новых стихотворений, для меня же глубина произведения Кирилла открылась только после повторного прочтения уже печатного текста.

 

Для меня в нем ясно звучит поэтическая аллюзия с тем, с чем сталкивается большая часть российского населения, когда телевидение, заставляет их поверить в искусственно созданные конструкции пропаганды. Телевидение, таким образом, «проводит ненависть населения», то есть делает прививку с вакциной ненависти: «должны быть причины для вас, как для всех, ненавидеть людей». А социологические службы далее замеряют, насколько сильно сограждане воспылали ненавистью к конкретным людям, а то и целым нациям и странам.

 

И вновь поэзия, словно увеличительное стекло, выдает нам неутешительный слепок с настоящего.

 

***

 

Кириллу 20 лет, родился во Владивостоке, пару лет отучился в медицинском вузе, а год назад переехал в Москву и сейчас перешел на второй курс сценарного факультета во ВГИКе (Всероссийский государственный институт кинематографии).

 

— Стихи меня побуждают писать самые разные мотивы: иногда терапевтическая необходимость, при которой раздирающая изнутри тревога растворяется в добросовестной кислоте удачно скомпонованных слов; иногда обдуманная и процеженная через сито критического мышления процедура обуздания собственной воспалённой памяти. Но всегда, абсолютно всегда, — это мотив художественного восторга, доводящего до силлабо-тонического опьянения, – сказал Кирилл, а визуально его откровение похоже на выпадающие на стол неоконченные сценарии фильмов перемешанные с рулонами кинопленки.

 

***

 

— Ненависть способствует точности взгляда. Помните, пикировку Пушкина и Толстого-Американца? – вопрошал Быков. — Пушкин уличил графа в нечестной игре, а Толстой затаил обиду и во время ссылки Пушкина распустил слух, что того высекли в третьем отделении тайной канцелярии. Дело шло к дуэли, но ограничились они лишь меткими взаимными эпиграммами. Пушкинская была предельно точной и хлесткой.

 

В жизни мрачной и презренной

Был он долго погружен.

Долго все концы вселенной

Осквернял развратом он,

 

Но, исправясь понемногу,

Он загладил свой позор

И теперь он, слава богу,

Только что картежный вор.

 

***

Обычно встречи поэтической мастерской проходили в детской библиотеке, но однажды мы встретились в другом месте и к Дмитрию Львовичу подошла девушка лет 27 и попросила сделать совместное фото на ее телефон.

 

— Вы видите, что пропаганда не работает? – поинтересовался наш «научный руководитель» после фотосессии.

 

— Почему же? – классически избегая ответа, парировали мы.

 

— Потому что, если бы работала, она должна была подойти и дать мне по лицу. А вместо этого просит, чтобы мы сфотографировались вместе. Поэтому и не работает! – с удовольствием сказал он. – А напишите домашнее стихотворение про родину, вот будет любопытно!

 

Продолжение следует…

 

Люди не деревья

Смелость быть собой