Я вспомнила о дневниках примерно год назад. Слушатели учебных программ, на которых я учу писать, стали спрашивать с чего можно начать писать прозу. В каждой группе найдется одни-два человека, которые хотят написать книгу. Я стала размышлять, чем могу им помочь, и вспомнила, как в свое время задала подобный вопрос Эдварду Радзинскому. «Пишите о себе, — посоветовал писатель. — Пишите так, как будто вас никто не будет читать».

Однако не каждый хочет писать только о себе или находит в перипетиях собственной жизни что-то интересное или поучительно. Тогда я придумала, что писать нужно не только о себе, а о своей семье или о себе как части семьи.

Так появился семинар «Древо жизни». Каждый его участник рисует семейное древо, выбирает сюжет, который больше всего привлекает его внимание, составляет план и пишет. И вот тут-то и начинают происходить вещи удивительные. Оказывается, найти свое место в истории семьи — один из кратчайших путей, чтобы найти себя, свое профессиональное признание. Написание автобиографии или хотя бы ее кусочка дает много сил, помогает пережить трудные моменты, помириться. Иногда разговор с родственником с целью узнать о своем прошлом становится первой спокойной беседой за годы ссор и обид.

Я наблюдаю, что редко кто из участников семинара, как и я сама, знает о своей семье что-то дальше третьего поколения. В лучшем случае история рода хранит память о родителях, бабушках-дедушках и прабабушках-прадедушках. Иногда вспоминаются легенды о ком-то из далеких родственников. Но как правило — приблизительные обрывки воспоминаний о прабабушках-прадедушках и пустота. Белый лист. Как будто до них ничего не было. Висим в воздухе и маемся.

Наверное не случайно Евангелие начинается с долгого и нудного перечисления имен «кто кого породил». Так у читателя мгновенно складывается картинка — древность корней тех, о ком пойдет дальше речь в книге. Спросите семейных психологов, и они много расскажут вам о том, что пустота в генеалогическом древе давит на нас, пугает и заставляет ходить кругами вместо того, чтобы стать собой и прожить свою, а не чужую жизнь.

Попадала вам на глаза книга «Детство 45-53: а завтра будет счастье»? Автор-составитель Людмила Улицкая собрала в ней короткие истории людей, чье детство пришлось на фронтовые и послевоенные годы. От историй не оторваться, как от старых черно-белых фотографий. Чем книга Улицкой может быть полезна тем, кто хочет больше узнать о жизни своих родственников в нескольких поколениях? Именно своей бытоописательностью.

Авторы воспоминаний описывают свое детство: что ели, как переживали войну и голод, как отмечали праздники, относились к плененным немцам и репрессированным. Примерно так же жили и наши родные в то время, возможно чужие воспоминания оживят что-то и в вашей голове.

Единственно, что я знаю о смерти одного из своих прадедов, это то, что он умер в лагере под Нижним Тагилом. Осужденному по доносу, ему было столько же сколько мне сегодня — 37. Я не смогу услышать историю о последних днях деда, но могу поехать в те места. Побывать на месте лагерей, зайти в краеведческий музей. Однажды я обязательно туда поеду.

Чтобы хотя бы приблизительно воссоздать в своей голове картинку жизни далеких предков, на мой взгляд, подойдет даже изучение истории, этнографии и фольклора той части страны, в которой они жили.

Каждый, кто рискнет написать автобиографическую прозу, сталкивается с похожими сложностями. Прежде всего это выбор сюжета. Если замахнуться сразу на историю всей семьи, можно не написать в итоге ни слова или увязнуть в первых главах. Поэтому для начала лучше потренироваться на короткой истории. Например, опишите, каким было ваше первое воспоминание. Или же самый счастливый и самых пугающий (печальный, стыдный, страшный) эпизод из вашего детства. Начните с рассказа о жизни родственников по одной линии. Возможно, вам поможет начать ответ на вопрос «что будет, если?». Что будет, если молодая женщина одна приедет из села в город поступать в институт? Что будет, если вы расскажете маме о своих любимых детских шалостях? Что было бы, если бы дедушка вопреки воле семьи пошел учиться на кинематографиста, а не на бухгалтера?

Возможно, вам покажется, что вы знаете слишком мало, и вам захочется поговорить о прошлом с родственниками? Это хороший путь, если вы хотите прояснить детали или узнать тайну, которую в семье скрывали. Понятно ведь, что наша недавняя история приучила людей говорить о повседневном и скрывать главное. С другой стороны, вы пишите свою историю, а значит для нее будет достаточно того, что помните именно вы. Так это может быть история ваших воспоминаний.

Пишите так, как будто никто и никогда не прочтет ваши рукописи. Перестаньте оглядываться через плечо — думать, не расстроится ли мама, не обидится ли старший брат. Только так можно приблизиться к искренности. Если вы не собираетесь публиковать сочинение, вы можете не показывать его никому из близких. И даже если вашу автобиографию ждет издательство, будет достаточно поставить людей, которые в ней упоминаются, в известность. Например, показать им страницы, в которых вы о них пишете. Даже если героям их образ, выведенный на листе, не понравится, вы можете отказать им править текст. В конце концов, это же ваши воспоминания. Родные могут потрудиться составить свои. Только, пожалуйста, не сводите с родственниками счеты с помощью сочинений. Найдите другой способ сказать о своих чувствах.

Хотите попробовать?

Составьте генеалогическое древо вашей семьи. Используйте для этого специальные обозначения, которые используют родословы.

Обозначьте (если помните и знаете) даты рождения всех членов семьи и смерти родных (которые умерли). Если помните и знаете, напишите, в каком возрасте для каждого члена семьи происходили такие важные события как: свадьба, смерть близких, рождение детей, войны, репрессии. Есть ли в вашей семье родственники, с которыми по каким-то причинам не общаются? Менял ли кто-то имя или фамилию? По каким причинам и в каком возрасте? Какие профессии у ваших родных?

Посмотрите на готовое семейное древо внимательно. Какие чувства оно в вас вызывает?
Выбрали ли вы сюжет для вашего первого автобиографического рассказа? Если нет, посмотрите еще раз на генеалогическое древо. Какой из родственников вызывает у вас наибольший интерес? Или симпатию? Может быть, есть близкий, чья судьба похожа на вашу? О ком из них вы хотите написать?

Составьте план для своего рассказа:
1
2
3
4

5
6
7

Напишите рассказ по плану.
Пишите и не перечитывайте. Перечитайте весь рассказ только после того, как напишете его полностью.

Вы уже знаете, о каких событиях или людях будет ваше следующее сочинение?

Вы должны знать, что хранителем семейных историй всегда выступает самый преданный семье человек. Подумайте, почему записать воспоминания для вас важно? В чем их ценность для вас?

Я буду рада, если вы решитесь прислать свой рассказ мне. Если хотите, я могу выступить рецензентом или редактором вашего текста. Пишите! [email protected]

Кроме того, я расскажу вам, почему вы выбрали именно такой сюжет. Вы узнаете, о ком именно и почему вы написали.