Поэты страшные люди, говорят) У них все святое. Павел Мельников пошел учиться на поэта к Дмитрию Быкову и пишет нам потрясающие отчеты о впечатлениях.

 

Когда я оказываюсь в комнате с чрезвычайно высоким содержанием поэтов на квадратный метр, то становится не по себе, до мурашек по коже. Они – внимание — слушают (!) мои стихи, не крутят пальцем у виска, а я слушаю их, и наслаждаюсь, теряю ткань стихотворения, уплываю в их стихотворные истории, возвращаюсь и чувствую себя в обществе единомышленников. Практически, как в обществе анонимных алкоголиков: разностопных, разнозвучных, но соучастников по поэтическому творчеству. Последний раз такое со мной было в школьные годы в поэтическом кружке Дворца творчества юных в Аничковом дворце на Невском…

Однажды дочка потеряла сережку и долго искала ее на полу. И я тоже. Мы оба искали ее, словно смыслы и рифмы для стихотворных произведений, и, наконец, нашли в самом углу под столом. Но более того, поэты часто ищут сюжет.

Однако, по мнению мэтра современной поэзии Дмитрия Быкова, искать и прописывать сюжетную линию в стихах надобности нет. «Сюжет вредит стиху, как Бродский возвестил». Дмитрий Львович учил своих 12 поэтических апостолов, что сюжет отнимает у поэтических средств и выталкивает поэзию из области выразительных средств в область прозаизации текста.

«У Бродского в детективной поэме «Посвящается Ялте» (1969) сюжет и нарочитая прозаизация превращает стихи в довольно примитивную прозу, а выбранный автором дольник лишает стихотворение его мелодической сути».

В итоге получается то же, что с женским детективом. И неженский, и не детектив.

Напротив послевоенное стихотворение Слуцкого (1952-1956) строится вокруг отсутствующего центра и неоднозначного сюжета.

 

 

Бухарест

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся—без жены,

Пироги, что повара пекли —
Выбросить велит он поскорее.
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много и дают— вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте,
Говорит понуро капитан.
— Так ложитесь. Руки—так сложите.
Голову на руки положите.

— Русский понимаешь?—Мало очень
— Очень мало—вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых —
Слово «никогда» и слово «нет».

Читаем – перечитываем, что произошло в освобожденном городке? Немцы убили жену у боевого капитана? Или жена жила с немцем, и капитан оставляет ее? Объектив Слуцкого промахивается фокусом, не концентрирует события в законченную сюжетную линию, отставляя ответы на эти вопросы открытыми.

***

Задание для классной работы было неожиданным.

— Вам важно понять, насколько сильно расположение строки влияет на содержание четверостишия и динамику самого стихотворения. У вас есть 15 минут, чтобы написать стихотворение с плавающей строкой. В первом четверостишии это строка должна быть первой, во втором – второй и так далее. Пишем, — подгоняет Быков.

Елизавета Якушева написала на злобу дня:

 

Москва изрыта, как моя душа,

Раскалена почти июльским жаром

И незнакома. Робко, не спеша,

Знакомлюсь день за днём с ней, шаг за шагом.

И вижу, как чертовски хороша.

Москва, изрыта как моя душа, –

Мы в этом совпадаем гармонично,

И есть надежда, что поладим не отлично,

Но, может быть, хоть как-то. Не дыша,

Перемещаюсь в воздухе столичном.

Москва изрыта, как моя душа,

И хочется сказать о чём-то личном.

В Москве сегодня здравый смысл утерян,

Танцует, как на лезвии ножа,

Мой шаг, неловок и неравномерен,

В Москве, изрытой, как моя душа.

 

— Лиза, замечательно! Для того, чтобы вы все написали что-то стоящее, надо ставить вас в жесткие временные рамки, — возвещает Дмитрий Львович.

Лиза родилась почти 24 года назад в Нефтеюганске, закончила юридический факультет Самарского госуниверситета, и работая сейчас инспектором труда, чувствует усиливающееся желание сменить род деятельности и работать со словом. Стихи — это отдушина, это наиболее естественный для Лизы способ выразить то, что чувствует. Ни с чем не сравнимое удовольствие от придания своим мыслям, чувствам, эмоциям музыкальности, благозвучности, изящества, гармонии. «Когда я пишу — я счастлива. Когда я пишу стихи — я счастлива вдвойне».

***

— Итак, домашнее задание. Про любовь каждый дурак написать может, а напишите-ка мне стихи о ненависти, — неожиданно закончил занятие Быков.

Продолжение следует…